Kefken’de dedemden kalan o iki dönümlük bahçenin çitlerini tamir ederken hep çocukluğum gözümün önüne gelir. Dedem rahmetli, üç beş tavuğun yumurtasını pazarda satıp eve un, şeker getirdiğinde “bahçe kendi kendini geçindiriyor” derdi. O zamanlar bu işlerin hesabı bir deftere yazılmaz, cebe giren parayla çıkana bakılırdı. Doğrusu ben de sekiz yıl önce kentten köye kesin dönüş … Devamını oku
Kefken’de dedemden kalan o meşe ağaçlarının gölgesindeki bahçeye ilk kazmayı vurduğumda, toprağın kokusu bana geçmişi hatırlatmıştı. Dedem rahmetli, ürettiği domatesin, sağdığı sütün kalitesini kanıtlamak için kimseye kağıt imzalatmazdı; pazar yerindeki komşusu gözünün içine bakar, malın temiz olduğunu anlardı. Fakat zaman değişti. Şimdi ürettiğimiz ürünün gerçekten toprağa, hayvana ve insana saygılı olduğunu belgelemek, o eski güveni … Devamını oku
Kefken’de sabahın erken saatlerinde, henüz poyraz ıslığını tam çalmaya başlamadan dedemden kalma eski ahşap masanın başına otururum. Dedem rahmetli, bahçedeki her fidanın dikildiği günü, sattığı her çuval mısırın kuruşunu bakkal kalemiyle çizgili bir deftere yazardı. Çocukken onun bu titizliğini biraz gereksiz bulurdum. Ancak üç yıl önceki lodos fırtınasında yıkılan çitin masrafı ile o ayki yem … Devamını oku
Kandiray’nin poyrazi yine deniz tarafindan sert sert eserken, sabah erken saatte ciftlikte yumurtalari toplayip sepete koyuyordum. Bizim bu taraflarda ruzgar insanin yuzunu carpar ama kafasini da berraklastirir. Kandira pazarina urun goturme heyecani her hafta bende ayri bir tat yaratir. Yillar once tezgahin basina ilk gectigimde, sepete koydugum yumurtalarin ve bahceden topladigim sebzelerin uzerine kendi elimle … Devamını oku
Bizim Kandıra’nın Kefken tarafında poyraz esmeye başladı mı, insan sadece üstüne kalın bir şeyler almayı değil, barınağının çatısını da sağlam tutmayı düşünür. Yıllar önce toprağa ilk kazmayı vurduğumda, “Kendi arazim, dedemden kalma yer, üç beş hayvan bakacağım, kime ne zararım dokunur ki?” diye düşünmüştüm. Doğrusu ilk başlarda resmi işlemleri biraz gözümde büyütmüş, biraz da acelecilik … Devamını oku
Kefken’in o meşhur, insanı iliklerine kadar ıslatan sonbahar yağmurları başladığında kümesteki her bir adımı daha dikkatli izlemeye başlarım. Bizim buraların poyrazı serttir, nemi de eksik olmaz; toprağın su topladığı günlerde tavukların bastığı zemin bir anda kaderlerini belirleyen en temel unsura dönüşür. Geçen yılın Kasım ayında, sabah yemini dağıtırken bahçedeki birkaç çil tavuğun geride kaldığını, hafifçe … Devamını oku
Bizim Kefken’in poyrazı meşhurdur, kışın denizden bir bastırdı mı iliklerinize kadar o ıslak soğuğu hissedersiniz. İşte yine böyle nemli bir Karadeniz sabahında kümesin kapısını açtığımda, içeriye adım atar atmaz gözlerimi yakan o ağır kokuyu hissettiğim günü dün gibi hatırlıyorum. Kümeste solunum sağlığı denilince pek çok yetiştiricinin aklına hemen dışarıdaki soğuk hava gelir. Oysa işin aslı … Devamını oku
Kefken’in o kendine has nemli havası çöktü mü, bizim Kandıra poyrazı da hafif hafif esmeye başladı mı kümeste işlerin seyri bir anda değişiverir. Bizim buralarda nem, kümes hayvancılığı yapan adamın bir numaralı düşmanıdır zaten. Geçen yılın Temmuz ayında, tam da poyrazın durup havanın fırın gibi kavrulduğu o basık günlerde, akşamüzeri yumurta toplamaya girdiğimde tavukların tüneklerde … Devamını oku
Kefken’de sabah poyrazı çatıya vururken kümese doğru yürüdüğümde, içeri girdiğim an içim rahat etmeli. Eğer o kapıyı açtığımda yüzüme geniz yakan ağır bir koku çarpıyorsa, orada bir şeylerin ters gittiğini bilirim. Bizim Kandıra’nın nemli havasında, kümes içindeki ufak bir ihmal birkaç gün içinde koca bir sürüye olumsuz yansıyabiliyor. Yıllar önce dedemden kalan bahçenin bir köşesinde … Devamını oku
Beş yıl önce, tam da bir Kasım sabahı Kefken’in o meşhur soğuğu yüzüme çarptığında bahçenin ortasında kalakalmışım. Kandıra’nın poyrazı kuzeyden öyle bir esiyordu ki, yeni çaktığım ahşap çitin bir kısmını söküp atmıştı bile. Çizmelerimin içine sızan çamur bir yana, içimdeki o “şehirli çiftçi” heyecanının yerini kocaman bir belirsizlik almıştı. Toprağa dönmek, kendi üretimini yapmak kâğıt … Devamını oku